作者
沈丹阳
编辑
Tim石灿
三农自媒体“欢子TV”四年了，全网播放量破60亿，粉丝万。可创始人欢子却觉得，自己没有以前“火”了。他的记忆总被拉回年。那时，欢子受邀去各地演讲，年度自媒体奖项拿到手软，与众多互联网大厂创始人圆桌讨论，受邀参加年春晚，央视等知名媒体跟踪拍摄纪录片，欢子TV一度被称为“三农自媒体鼻祖”。但是树大招风。欢子起家的某平台，要求与他签订独家协议。“独家协议签的不只是欢子TV的内容，平台要签的是我这个人。”一旦签订独家协议，欢子所有的电商、外围的广告和媒体采访都要经过平台的同意。没签协议，欢子在该平台的流量被全面限制了。一个被切断了流量的自媒体，该如何生存呢？平凡之路在湖南郴州的永兴县，我见到了欢子。他梳着莫西干头（俗称飞机头），穿迷彩胶鞋，喜欢把裤腿儿塞进袜子里。寒冬腊月，他一蹲下，露出腰间的红秋裤。现在的他，人称“冰糖橙带货王”。欢子见我一人乘坐“摩的”而来，表示吃惊。我以更惊讶的语气，反问他“为什么这里打不到出租车？”他笑了，说摩托车就是当地的出租车，是一种湘南风情。寒暄完，欢子带我走进身后的冰糖橙工厂。第一眼，我便被流水线上圆滚滚、金灿灿的冰糖橙吸引住了。这里的一切井然有序，刚摘下的橙子一排排站好，等待选果机器的检验，机器上遍布圆形的漏眼，只有个头够大的橙子，才能不“漏”下去。达标的果子刚下机器，便进到一个“集体澡堂”，洗去表面污垢后，被交到打包农妇手上。不过几分钟，它们就变身精美的商品，等待发往全国各地。选果流程与欢子的日常直播“你先随便逛逛，我一会儿就来。”看着忙来忙去的欢子，我对他这几年的经历，好奇不已。欢子出身于贵州黔东南的一个苗族村落，15岁初中毕业，父母在外打工，经济条件不能支持他和弟弟两个人读书。欢子成绩不算好，班里53人，他排四十几名。“小时候也没有特殊的才艺，文艺表演基本轮不上我，给大家的印象就是全班站在最后的傻大个。”欢子读初一时1米68，初中毕业1米75，现在1米8。他开始跟着村里的大人外出打工，第一份工作在广州江南市场做蔬菜搬运工，离开家的时候父亲给了欢子块钱，嘱咐他省着点用。那时是年。创始人欢子图源：欢子TV欢子早上四五点起床，工作到半夜12点，有时到半夜三四点，回宿舍满身烂菜叶子。他每个月的工资是元，老板包吃包住。拿到第一笔工资，欢子给家里寄回去元。一年后，他为了多挣点钱去了家具厂。这也是份苦差事，欢子每天推着电锯切割大型物料，粉渣飞起，呛得他不住咳嗽。几千人的家具厂中，员工多是中年夫妻，丈夫们统一住在男工宿舍，妻子们住在女工宿舍，没有家庭房。“也是想找女朋友了，身边一个年轻妹子都没有。”欢子在18岁那年，如愿进了电子厂，遇到初恋。女孩的工位在欢子对面，日常的闲聊与相处催生了爱情。两年后，他们打算结婚，欢子带着女友回老家见父母。他也担心过贫寒的家境会吓退女友，只是没想到女友刚进家门，便直接当着欢子父母的面表达出了嫌弃。几天后，女友以回家过年为由，离开了欢子家。年后再联系时，女友已在家人的安排下结婚成家。“我家还是那种木房子，不是砖房，可能给不了她安全感。”欢子心里很难受。想离开伤心地，他换了份工作，去商场当保安。保安的日常轻松很多，欢子偶尔抓抓小偷，夜晚安顿一下醉汉，剩余的时间他就玩手机。因为玩手机，欢子接触到了短视频。看得多了，他开始拉着同事一起拍搞笑视频。也是这个时候，欢子认识了曾哥。同样出身农村，曾哥此时是南方媒体的记者。“曾哥看到我拍的视频，和我说今年是短视频爆发年，要是有兴趣可以去做自媒体。我问他，自媒体是什么，能赚钱吗？他说，有人赚不到钱，但也有人年收入百万。”年，欢子辞掉了工作，打算全身心做自媒体。“大不了回来继续当保安。”他觉得自己还年轻，应该拼一拼。辞职后的第一个月，欢子在短视频平台的流量分成只有元，在广州生存不下去，他回了贵州老家黔东南苗族侗族自治州。“人家都在外面打工挣钱，你待在家里不像话。”欢子一到家，遭到父母当面训斥。村里人也议论他不务正业，拿着手机到处拍，游手好闲。欢子还是坚持拍视频。搞笑视频反响不好，欢子开始拍村子里的生活：捉鱼、割稻、炒扁豆、煮南瓜粥、放牛、烤鸡等等，这些题材的视频出奇地受欢迎，《有多少人会羡慕农村人的生活》当天播放量有万，评论条。“我花了整整一晚上来回复评论，那个滋味太美妙了。”后来的一条介绍苗族春节习俗短视频，突破了万播放量。欢子拍摄苗族酸鱼汤制作现场图源：欢子TV原汁原味的乡村生活，慰藉了众多漂泊在外的思乡游子，也让城里人感受到了苗寨风情。欢子的视频流量持续上涨，粉丝数随之飙升，每个月的流量收益差不多有3、4万。除了收益，越来越多粉丝的鼓励让他有了更新的动力。“在国外的我，想妈妈了。”一个粉丝在欢子炒扁豆的视频下面留言，并打赏了元。因为公布了自己的手机号码，欢子有时会收到粉丝的催更电话。“我记得有一个很小的孩子，大概5、6岁，打电话说欢子哥哥你今天怎么还没更新视频啊。”那时起，欢子开始努力保持日更。走进“千村万户”“那时没人拍三农视频，看的人特别多，动不动就五六百万播放量，最火的一条播放量超过万。”欢子说，那时的排行榜上，一禅小和尚和李子柒排在前几名，自己在十几名。然而，变化来得很快。“年开始有人模仿了。我拍河里挖田螺，隔天十个人也拍挖田螺。”欢子被“批量复制”。短视频拍摄门槛并不高，农村原生态题材本身就有土味、真实、粗糙的特点。内容同质化严重，且可持续拍摄的新鲜内容并不多，“欢子TV”遇到了瓶颈。有时看到网友留言，说别人拍的比自己好多了，欢子内心十分烦躁。他不想认输，要寻求改变。转机出现了。欢子收到一位粉丝的私信，邀请他去自己家乡拍摄当地的农村原生态视频。“粉丝说他那边有很多东西我没见过，希望我能拍出来给网友们看。”像是牛顿遇到命中自己的那颗苹果，欢子看到了未来。想要打破内容同质化、获得可持续的三农题材内容，最有效的方式是“走出去”。“想好了，计划用3-5年的时间，走遍全中国的农村。”欢子决定，用双脚去丈量这片土地上更远更深处的村落，拍摄最真实的中国农村短视频。他给这个计划起了个名字，叫“千村万户”。欢子每到一个村落，都有当地的粉丝做向导，寻找并拍摄最有特色的民风民俗。短视频片头会提及所在地的名称，当地网友看到了，纷纷留言表示欢迎。邀请欢子拍摄家乡的粉丝越来越多。热情的粉丝会招待欢子一行人的食宿，若是粉丝不方便，欢子和团队便住在自己搭建的帐篷里。为了感谢粉丝的照顾，欢子在拍摄结束时会留下元红包。当面给红包总是遭到拒绝，他想了一招，偷偷放在枕头下面或是电视机后面，等过了一两天再