文
付成学
在我的记忆里，父亲有张典型的中国农民的脸，红色的脸庞，眉头上有三道深深的皱纹，一副写尽沧桑的面孔，不苟言笑。
父亲去世时我21岁，三弟18岁。他患病时我20岁读高三。那年他医院化疗，我去探望，医院的普通客栈里找到了他。三间小平房里，两排地铺，住着20几个病人。全是患病的贫苦百姓。
父亲一脸病容，第一句话便问：“你不上学了？”，“嗯”，我回答了一下。父亲呜呜地哭了！惊动了所有病友，目光齐刷刷看了过来。我流着泪劝住了他。我说：“三弟还上学，不上学也照样生存，我不怨你！”
父亲是文盲，给我取名‘成学’，期望不言而喻。因为苦难与贫穷，我选择了放弃。而我学习优秀，一直是他的骄傲。那悲恸的哭声，表达的是愧疚！但我从未对父亲有任何怨言，觉得一切都是命！树欲静而风不止！谁愿意自己生病呢？
我给父亲洗了换下的衣服，简单地和父亲吃了午饭。医院坐上客车往回返时，父亲跟客车走了很远，很远……，直到我泪眼看不见。因为贫困，医院住下，尽管他生活能自理，这是我一生的愧歉！
化疗回家后的第二年春天，父亲倒下了！他得的是绝症。晚上我守在他床前，看到他手在被子外面，我拿起他的手往里掖，他攥住了我手，久久不放，我流着泪一动不动，几分钟后我才拿开他手，放在被子里面。当时父亲已不能说话。父亲，我知道您心思。我们兄弟未成人，您放心不下，不想撇下我们俩，可命运使然！您的手，传递给我的是如山的父爱，和对儿子的牵念！我懂！我懂！
不久，父亲便走了，带着无奈与不甘。那年他58岁，我21岁，三弟18岁。哎，天下有多少不幸与悲欢！
在以后的日子里，多少回我梦里哭醒。在我遇到困难时，您梦里来到我身边，一句话不说，期许的目光望着我，我哭着问：‘你去哪里了爷，怎么这么长时间没回家！’您无言以对，只是期许地望着、望着……，于是我伸手去拉，一拉您不见了，我醒了，手还在被子外面伸着，泪水早已湿了枕巾一片，……我明白了，您在那边也挂念着我，您让我坚强，您才安心！即使阴阳两隔，我依然感觉得到，您那份父爱：如山！
稚子牵衣问，
归来何太迟？
共谁争岁月，
赢得鬓边丝！
——唐.杜牧《归家》
父亲，我依然是您的稚子，感觉您只是外出，思念绵绵，牵衣却只在梦里！您在那边可好？是否还是眉头紧锁？是否已经鬓发斑白？是否……怎么问您还是默默无语？
我们没有让父亲失望！您走后不久，三弟被西安电子科技大学录取，而今，您已是子孙满堂。我象小草，没有大树的雄壮，卑微却顽强！就在昨天，您孙子付玉山已接到贵州大学研究生院的录取通知，安息吧父亲，都没让您失望！
子欲养而亲不待，是我人生最大的遗憾！那是我小时候常坐在父亲肩头，父亲是儿登天的梯，父亲是那拉车的牛，忘不了粗茶淡饭将我养大，……又是一年父亲节，随着歌声传来，父亲样貌又慈祥地浮现在眼前，泪水又潮湿了我双眼……
写于年6月17号父亲节。付成学
